男子被指杀人焚尸后无罪释放:死者家属为他请律师,怀疑警方找人顶罪

毛洪福回忆,他被警方带走时,以为只是做笔录,但很快自己的心理防线就被击垮。据多家媒体报道,警方曾用电风扇对着他吹,用黑色口袋罩着他。惊吓过度的毛洪福“认罪”了,他靠电视剧里面的情节陈述了“杀人”的经过…

毛洪福回忆,他被警方带走时,以为只是做笔录,但很快自己的心理防线就被击垮。据多家媒体报道,警方曾用电风扇对着他吹,用黑色口袋罩着他。惊吓过度的毛洪福“认罪”了,他靠电视剧里面的情节陈述了“杀人”的经过。

此文由封面新闻独家授权腾讯平台,第三方未经许可不得转载。

毛洪福

封面新闻记者 田之路 陈彦霏 吴枫 忻晓松 摄影报道

毛洪福,四川省双流人,曾被指控“杀死”最好的朋友郑剑飞。

10年前的案发现场,郑剑飞身中数十刀,侧身躺在床边,只穿了一条短裤,脸被棉被烧成的灰遮住,倒在独居的小阁楼中。

10年后的12月,成都。连续一周多阴天,不见阳光的天日阴霾昏沉,30岁的毛洪福在等待天气放晴。

10年的时间,毛洪福从福建福州归来已不是少年。

2009年,他因涉嫌杀死郑剑飞后焚尸被羁押,一等三年后,才得以无罪释放。而他最好的朋友郑剑飞的遗体,却至今仍停尸殡仪馆中。

如今,毛洪福作为曾经被指控的“凶手”,每天都在思考着一个问题:到底谁杀死了他当年唯一的朋友?当年起诉书里,详细描述了毛洪福”杀人“的情节;释放后,他每年都会祭奠当年的好友,我希望警方能还我清白,让他瞑目。”

2009年福州案发现场

最好的朋友

毛洪福去福州的那年,在一家汽车美容店干了几个月洗车工,就摊上了大事儿,蒙上了“杀人凶手”的头衔。

他“杀死”了当年最好的朋友,一个生命永远停在18岁的少年。

刚到福州,人生地不熟,毛洪福感到格外孤独,从没出过远门的他,在当地也没有任何亲友。20岁的毛洪福和同在洗车店打工的少年郑剑飞关系好了起来,“我们年龄差不多大,他妈妈也是四川人,算是半个老乡。”

2009年初,毛洪福过了离家后的第一个年,也是在郑剑飞家里。“他邀请我去他家过年,说我反正一个人。”

郑剑飞的母亲贺定容回忆,他第一次见到毛洪福,正是在2009年的新年。“我儿子和毛洪福是大年30那天晚上一起回来的,在我们家玩了3、4天。”贺定容说。

在大年30晚上,毛洪福还曾经带郑剑飞的弟弟出去玩和买吃的,起初贺定容还有些不放心,但之后的几天发现毛洪福人不错,和儿子关系也很好。“我们家本来是不喝酒的,儿子带毛洪福回来的那天晚上,我去买了两瓶啤酒酒,他俩还在那里干杯。”贺定容回忆。

尽管在外人眼里,有人觉得郑剑飞有些“霸道”和“跋扈”,毛洪福认为只是他年轻不懂事而已。他把郑剑飞当做在福州最好的朋友,却没想到朋友惨死后,他要在审讯的时候一字一句描述出“杀死”朋友的细节,这让他自己也感到匪夷所思。

一切来得太突然,直到现在每每有人问起毛洪福这件事,他说的最多的还是那句,“不至于啊。”他不知道谁要杀郑剑飞,也觉得他再怎么霸道也罪不至死,这个问题思考的频率,比思考自己为什么供述杀人还多。

我真的是懵了,吓到了,才说杀了他,情节都是电视里面看到编的。”毛洪福皱了好长一段时间的眉毛,沉默了许久,将手里的烟头把玩了好一会儿。

和母亲的说法一样,毛洪福称自己在家连鱼都不敢杀,怎么可能杀人,更何况是自己的好朋友。

2009年福州案发现场

和毛洪福同样感到疑惑的,还有郑剑飞的家人。郑剑飞的母亲贺定容回忆,当时他们从老家赶到现场时,大概7点半,看完现场后,10点曾见到毛洪福。“我见毛洪福在一旁看,就去问他儿子究竟怎么了,毛洪福很自然回答‘不知道’。”在场其他家属都曾观察到,毛洪福身上尤其手里手面一点伤口也没有,不像是曾经和人搏斗的样子。

事发的那天,毛洪福被一阵敲门声惊醒,看到楼下围了好多人,也听说了隔壁郑剑飞住的那栋楼半夜着火了。他没有直接上楼找郑剑飞,“老板叫我们去一个摩托车修理店帮忙,我想都没想那么多就去了,完全没朝哪方面想也没多问。”

毛洪福更没想到,他的好朋友此时已经离开了他,死因是被锐器刺中背部导致双侧血气胸引起呼吸循环功能衰竭死亡,再被人焚尸。

得知郑剑飞的死讯后,毛洪福感到很难过,这种难过中更多地夹杂了一些懵:他没见过什么世面,也不解为何有人会如此残忍得杀害郑剑飞。他感到害怕和孤独,在外地唯一的好友死了,而且不明不白,惨不忍睹。

此后的事情,由不得毛洪福多为好友的死悲伤,因为他自己也被卷入了这个案子。2009年4月19日这天,福州警方将他拘留。

最后悔的决定

2009年到2019年的这十年,毛洪福失去了两位重要的人:一个是被他“杀死”的朋友郑剑飞,一个是他的父亲。

这天,毛洪福在成都天府新区正兴镇的一座小山丘上抽着烟,燃尽到烟头的位置才掐断。直到把烟头里的丝一点点剥离开来,终于开口。“那年离家出走,是我最后悔的决定。”

这些天,他接受了很多媒体的采访,但面对记者时仍然少言少语,没有表现出极大的倾诉愿望。

毛洪福和他母亲

他每天和母亲在一家菜市周围卖水果,收入还不错,每个月能挣万把块钱。“如果不是那件事,我应该已经娶妻生子。”释放后的几年里,他相亲了十多个女孩,都因为他“没车没房”拒绝了交往。甚至还没等他告诉她们,比起车子房子,他遭遇到的波折更为让人望而却步。

胡玉英担心,女方知道毛洪福曾被指控是杀人凶手,就更结不了婚了。她一次次向他人说,“他是冤枉的啊,他连鱼都不敢杀,咋会杀人嘛?”

胡玉英第一次这么说,是在10年前。2009年5月15日,当郑剑飞的家属通过福州市公安局鼓楼分局的《起诉意见书》了解到毛洪福成为犯罪嫌疑人时,他们再也坐不住了。

据郑剑飞的五叔回忆,他很快定了飞成都的飞机,下飞机后,他用了2小时找到毛洪福父母所住村庄,见面表明来意后直接问:“你儿子杀人了,你相信是你儿子杀的吗?”“不相信,我儿子在家里连鸡都不敢杀。”胡玉英回答。

郑剑飞的五叔便让胡玉英写信给毛洪福,告诉儿子不是自己犯的罪不要认。把信拿回成都后,郑家家属还花了10000元为当时身为犯罪嫌疑人的毛洪福请了律师。2009年6月16日,律师在看守所会见毛洪福,根据现场谈话笔录,毛洪福承认是自己杀人焚尸,并无他人指使,并在最后表示“现在很后悔、很害怕”。

“如果我不给我老汉儿吵架赌气,不离家出走,肯定就没现在这些事了。”毛洪福的确后悔,当年的一个决定,几乎毁了他的上半生。

10多年前,毛洪福还不到20岁,只有小学学历的他四处打工。干过洗车、装砖窑等活路,工作不稳定,但都没有离家太远,都在成都周边。一天,他和父亲发生了争吵,年轻气盛的他气不过,打算离家出走。

这次出走,他去了福州,当了一家汽车洗车店的洗车工。他万万没想到,再次见到父母已经是三年多后,他无罪释放的那天了。

从看守所出来后,毛洪福坐火车到了成都,又坐公交车到了双流汽车站。他已经认不得父母的模样,只等母亲呼唤他的名字,一家人才抱头痛哭起来。

那年和他吵架的父亲,也没能和毛洪福多相处几年,父亲因癌症于今年上半年离世。“当年不给他吵架赌气就好了,哎……”

2009年福州案发现场

后知后觉的“死缓”

毛洪福回忆,他被警方带走时,以为只是做笔录,但很快自己的心理防线就被击垮。“我是真的被吓到了,就只有说杀了人,杀了人……”据多家媒体报道,警方在录口供时,曾用电风扇对着他吹,用黑色口袋罩着他,他被吓懵了才认了罪。对此,毛洪福回应有一些“手段”让他感到害怕,“拿口袋套在脑壳上,还有风扇对着扇,还有水淋啊,多冷的天肯定受不了啊 。”

惊吓过度的毛洪福“认罪”了,他靠电视剧里面的情节陈述了“杀人”的经过,讲述如何“杀死”自己好友让毛洪福感到很崩溃。

他是无知的,他觉得之所以自己会被这样对待,是因为“他们想找个替罪羊。”

“替罪羊”的说法与郑剑飞亲属一致,但毛洪福自己都不知道自己口中的“他们”是谁,郑剑飞的亲属却认定,是有人贿赂了毛洪福当“替罪羊”。毛洪福认为,所谓的替罪羊是替真凶顶罪,但并没有被贿赂一说。

郑剑飞的亲属则表示,曾听郑剑飞说起过“白粉很贵”,怀疑他的死与毒品有关。亲属认为是洗车店涉足毒品案才将郑剑飞灭口,并买通毛洪福当替罪羊,包庇真凶。

毛洪福称,他并不清楚郑剑飞背着自己做什么事,郑剑飞与洗车店老板的关系也看不出什么异样,“他们交流都用方言我听不懂,就算有什么也不会让我知道啊。”

郑剑飞家属提供的律师会见“谈话笔录”

根据郑剑飞家属提供的律师会见“谈话笔录”,毛洪福曾对律师承认,在案发后,老板叫他不要乱说,并让他把衣服行李收拾一下,去老板兄弟的摩托车修理店避一避。他在那等到晚上,老板大哥做警察的人叫他去鼓楼公安做笔录,他刚开始不承认,后来承认了。

毛洪福“认罪”之后,并不知道承认杀人意味着什么,他只知道可以暂时规避审讯时遭遇的恐惧。他对法律一无所知,甚至在一审判决他死缓的时候,他连上诉的意愿都没表达出来。“我读书少,当时连死缓是什么都不知道,都是后来和律师接触多了才晓得是怎么回事。”

他回忆,知道什么是“死缓”的时候,他后怕了好久,“没想到认罪的后果是这样,人都可能没了。”

2009年福州案发现场

没有结果的结果

十年生死两茫茫。

郑剑飞的生命在一夜之间被夺去,至今躺在殡仪馆里,永远18岁。

毛洪福的30岁千疮百孔,有着来自他瘦小身躯最坚实的呐喊。“人都死了十来年了,案子没有进展,没有抓到真凶?!“

2012年,福州市人民检察院的《不起诉决定书》显示,一审判决后,附带民事诉讼原告人(受害人的母亲)不服,提出上诉。案件刑事部分判决在法定期限内没有上诉,抗诉,福州市中级人民法院依法报送福建省高级人民法院复核,福建省高级人民法院认为案件事实不清,证据不足,于2010年11月2日将案件发回重审。随后检察院撤诉,毛洪福被无罪释放。

回到成都后的毛洪福,并没有因此感到轻松。在长达一年多的时间里,他每天都待在家不想出门。“怕被别人说是杀人犯,也在想到底谁是真凶。”因为压抑的情感,毛洪福变得更少言少语,他每天都会回忆在福州的经历,但却不知道该找谁。他也觉得自己无辜,一个“好人”遭遇了这样的事,挺委屈的,就这样算了吗?

他曾向父亲提起过,是不是自己被关押可以申请国家赔偿,父亲劝他,“算了,人能出来好好的,就什么都好,不要再去整那些事了。”

前几年,毛洪福家拆迁后赔了一些钱,无奈,父亲患上了癌症,花了家里10多万元的积蓄。毛洪福回来后在小区当保安,一个月挣2000多,全家人的生活勉强维生。父亲上半年走后,毛洪福决定要多挣些钱,“家里只剩我和我妈了,我还没成家,不多挣钱怎么办嘛。”

最近他又开始想“追凶”的事情,他总觉得一天不找到凶手,自己一天也不释然,但他自己有什么办法呢?

他只是一个每天会准时去菜市卖水果的30岁男人,连无故被关三年能否申请赔偿也不得而知。毛洪福听取了媒体的做法,在笔记本上,写着这么一句话:“我没有杀害郑剑飞,我经常梦到郑剑飞,我希望福建警方能找到真凶,彻底还我一个清白。”

毛洪福会在每一年清明节和祭祀的时候,专门为郑剑飞烧纸,向远方的他送去祈福,“希望他在天之灵,保佑找到真凶,还我的清白,也让他安心。”

前NBA主席斯特恩突发脑溢血 已接受紧急手术治疗

据TheAthletic记者Shams Charania报道,NBA前主席大卫-斯特恩突发脑溢血,已经接受了紧急手术。随后NBA官方也确认了斯特恩住院的消息。 据美国媒体报道,斯特恩今早是在纽约曼…

据TheAthletic记者Shams Charania报道,NBA前主席大卫-斯特恩突发脑溢血,已经接受了紧急手术。随后NBA官方也确认了斯特恩住院的消息。

据美国媒体报道,斯特恩今早是在纽约曼哈登的一家餐厅用餐时突然倒地,随后被紧急送往医院救治。

“NBA前主席大卫-斯特恩今早突发脑溢血住院,并紧急进行了手术,为大卫-斯特恩还有其家人祈祷。”NBA官方声明。

现年77岁的大卫-斯特恩自1978年进入NBA以来,很快在1980年成为联盟副总裁,1984年正式接替奥布莱恩成为NBA的新主席,直到2014年才正式卸任退休,在担任NBA主席的三十年间,大卫-斯特恩通过自己的努力让NBA一跃成为全美最成功的职业体育联盟,NBA也正是在他推动下,成为全世界关注的一个职业联盟,而斯特恩本人也在卸任那年成功入选NBA名人堂。

如今NBA拥有众多中国球迷关注和巨大市场,和大卫-斯特恩33年前的“毛遂自荐”有很大关系。

为了能够NBA在中国区域内实现推广,1989年身为NBA掌门人的大卫-斯特恩首次来到中国与央视洽谈转播NBA比赛,由于当年央视并不知道斯特恩的真正来意,导致在经过一系列的外宾申报手续后,斯特恩足足在寒风中等了一个多小时后才终于会见到央视领导。为了推广自己的联盟,斯特恩在不厌其烦解释什么NBA时,还大方提出可以不收任何费用,只希望央视可以转播NBA的比赛。在斯特恩的热情推荐下,央视最终同意转播NBA,不过当时只是每周播放一些NBA寄过来的比赛集锦,转播平台也仅仅是在央视,好在中国球迷赶上了篮球之神迈克尔-乔丹最辉煌的几年,见证了公牛六连冠期的中国球迷也成为了NBA的首批忠实球迷。

斯特恩每次讲到和中国的关系,都会谈到那年在寒风中等待央视领导接见时的艰辛,而斯特恩的这次等待也终于在2002年修成正果,姚明以状元秀的身份进入到联盟,至此NBA在中国的市场完全被打开,NBA成为了中国球迷最受关注的外国联赛,而NBA和中国队合作也是愈加密切。

2014年2月1日为NBA服务了三十年的大卫-斯特恩正式退休,在他执掌NBA的三十年间,NBA发生了天翻地覆的变化。作为一名犹太裔美国人,斯特恩将NBA通过有力的商业包装,扩大影响力,在上世纪八九十年代,通过明星战略,让NBA一跃成为美国最为成功的职业体育联盟,甚至成功反超美职棒、美冰球等几大联盟。此外斯特恩还非常注重NBA的国际化推广,自组建梦之队参加巴塞罗那奥运会开始,NBA不仅成为了美国本土的一个体育联盟,甚至已经成为全世界除世界杯以外最受球迷关注和喜爱的联盟,也自然推动了篮球这项运动在全球范围内的发展。

尽管在斯特恩执掌期间,NBA也出现过停摆、球场恶性斗殴、兴奋剂、裁判“赌球门”等问题,但是斯特恩凭借自己的智慧和极富创造性的决策,一次次让NBA转危为安。

在2014年8月,退休不到六月后,斯特恩就入选了NBA的名人堂,虽然卸任了NBA主席一职,但是依然在从事债务、咨询、顾问、投资等工作,依然会在第五大道33层的办公室和他之前工作的NBA总部相距五个街区进行办公。

各国对中国好感度调查出炉 日本倒数第一

韩国《亚洲日报》12月9日报道,皮尤研究中心在其门户网站上发布了在34个国家和地区进行的对中国好感度的社会调查结果。 值得注意的是,在世界范围内对中国的态度反差很大。尽管对中国持积极态度的中位数为…

韩国《亚洲日报》12月9日报道,皮尤研究中心在其门户网站上发布了在34个国家和地区进行的对中国好感度的社会调查结果。

值得注意的是,在世界范围内对中国的态度反差很大。尽管对中国持积极态度的中位数为40%,但该指标在不同国家大不相同。

调查结果显示,俄罗斯人、尼日利亚人和黎巴嫩人对中国最有好感。其中,在俄罗斯有71%的居民对中国持积极态度。在尼日利亚对中国持积极态度的占70%,黎巴嫩对中国持积极态度的占68%。对中国好感度最低的依次是日本人(持消极态度的占85%)、瑞典人(持消极态度的占70%)、加拿大人(持消极态度的占67%)。

研究人员得出的结论是,在本国经济形势被认为是积极向上的国家中,有更多的人对中国持积极态度。而在人均收入较高的国家,对中国的态度往往是负面的。

皮尤研究中心得出的另一结论是,在18岁至29岁的年轻人中,对中国有好感的人比其他年龄段的人要多得多。

布拉格要与台北缔结“姐妹市”,台湾岛内反应冷淡

去年欧洲右翼的海盗党候选人贺瑞普出任布拉格市长后,宣布废除前任市长与北京缔结的姐妹市协议中关于一个中国政策以及台湾是中国不可分割领土的条款。此外,他还在今年见了西藏“流亡政府”头目。 布拉格…

去年欧洲右翼的海盗党候选人贺瑞普出任布拉格市长后,宣布废除前任市长与北京缔结的姐妹市协议中关于一个中国政策以及台湾是中国不可分割领土的条款。此外,他还在今年见了西藏“流亡政府”头目。

布拉格资料图

【环球时报赴捷克特派记者 于洋】捷克首都布拉格市议会于当地时间12月12日通过与台北市缔结为姐妹市的议案。由于布拉格市政府对该议案进行了长期炒作,因此布拉格议会各政党在投票前就已作出选择。在市长贺瑞普进行简短说明后,市议会直接进行表决通过。

捷克是最早与中华人民共和国建交的国家之一,捷克政府也长期坚持一个中国的政策。但去年欧洲右翼的海盗党候选人贺瑞普出任布拉格市长后,宣布废除前任市长与北京缔结的姐妹市协议中关于一个中国政策以及台湾是中国不可分割领土的条款。此外,他还在今年见了西藏“流亡政府”头目。“德国之声”评论称,这一连串的动作不但冲击了捷克的国家外交政策,更为捷中关系发展制造了不少风波。

针对布拉格的做法,北京市人民政府外事办公室今年10月发表声明,宣布北京市解除与布拉格市友城关系并暂停一切官方往来。声明指出,捷克布拉格市新一届市政当局主要官员等人,无视国际关系基本准则和国际社会共识,不顾中国严正立场和强烈反对,屡屡在台湾、涉藏等涉及中国核心利益的重大问题上采取错误行动并发表不当言论,粗暴干涉中国内政,公然挑战同北京市的友城关系,造成恶劣影响,北京市对此表示严正抗议!另外,中国驻捷克大使馆10月8日表示,布拉格市的行为可谓背信弃义,破坏中捷关系和两国地方交流合作氛围。

今年38岁的贺瑞普在读书期间曾在台湾实习过一个月,弃医从政后在捷克政坛一直籍籍无名。由于捷克地方选举不是直选,海盗党在去年布拉格市议会选举中成为第二大党,并与排名第三三、第四的政党组建联盟,他才以海盗党头号候选人身份成为市长。捷克媒体普遍认为,若非出格的反华言行,贺瑞普至今也不会引起多少人注意。

过去两天,布拉格市议会通过的议案在台湾岛内几乎没引来什么反应。《联合报》《自由时报》以及“今日新闻”等媒体都只发了一个简短的消息,更冷的是到昨晚记者发稿时,这些媒体的报道下没有一名网民发表评论,台当局官员也未见就此发声。对于布拉格到底能得到什么,多方只具体地提到一点:布拉格动物园可能会得到台湾方面赠送的穿山甲。

一位长期研究中捷关系的捷克专家对《环球时报》记者表示,贺瑞普的反华情绪本来就浓厚,西方和台湾媒体的炒作更是加深了他对中捷关系的误判。英德美等国媒体都对其做过报道甚至专访,对一个政坛无名小卒来说,这种关注度让他“受宠若惊”,让他觉得可以借机捞取政治资本,这是对国家极其不负责任的政客投机行为。

结束内战20多年后 这个岛屿有望成为世界最新国家

澳大利亚政府议员大卫・夏尔马曾作为外交官居住在布干维尔。他表示:“布干维尔是一个拥有大约20万人口的岛屿,拥有这种人口规模的国家往往难以承担一个主权国家的所有属性”,“如何发展将是一个令人担忧的问题……

澳大利亚政府议员大卫・夏尔马曾作为外交官居住在布干维尔。他表示:“布干维尔是一个拥有大约20万人口的岛屿,拥有这种人口规模的国家往往难以承担一个主权国家的所有属性”,“如何发展将是一个令人担忧的问题…”

记者 | 田思奇

结束血腥内战20多年后,巴布亚新几内亚的一处岛屿向着成为世界上最新的国家发起冲刺。

本周五(12月13日),该国拥有30万人口的布干维尔(Bougainville)地区向巴布亚新几内亚政府派来的代理省长提交了两天前的公投结果。几个小时后,巴布亚新几内亚总理詹姆斯・马拉佩(James Marape)抵达布干维尔岛的一个运动场,承认98%的选票都支持独立,暗示未来将展开艰难的谈判。

据《华盛顿邮报》报道,马拉佩使用当地语言向数千名欣喜若狂的布干维尔人发表讲话,其中许多人穿着传统的草裙,手持长矛,挥舞着象征该岛屿的钴蓝色旗帜。

这场投票从11月底开始,一直进行到12月初。当地官员表示,初步统计的公投投票率达85%,最终数字可能升至90%,即绝大多数选民都希望布干维尔独立。澳大利亚智库洛伊研究所研究员谢恩・麦克劳德(Shane McLeod)表示,这一结果意味着巴新几乎没有空间避开布干维尔独立的讨论。

周三,布干维尔妇女联合会的成员们在听到大多数人支持独立后欢呼 来源:美联社

布干维尔岛是西南太平洋上所罗门群岛中的最大岛屿,以1768年抵达此地的法国航海家布干维尔的名字命名。这里曾为德国属地和澳大利亚委任统治地,后在二战期间被日本侵占,战后再次成为澳大利亚托管地。1975年,布干维尔岛归属巴布亚新几内亚。

这里曾经是巴布亚新几内亚最富有的省份之一,然而为了争夺该岛潘古纳铜矿的营收,当地于1989年爆发内战。这座铜矿的收入一度占据巴布亚新几内亚出口额的40%以上,但没有多少税收回流到布干维尔。巴布亚新几内亚的海上封锁遏制了独立力量布干维尔革命军的势头,内战最终于1998年结束,2001年达成的和平协议赋予布干维尔自治权和举行独立公投的权利。

如今,潘古纳铜矿的矿井长期关闭,布干维尔岛上电力供应不可靠,大部分居民依靠雨水生活,频繁的暴雨常阻断道路,广播和互联网覆盖也有限。

不过洛伊研究所数据显示,布干维尔的渔业和可可业正蓬勃发展,并且仍有价值580亿美元的铜矿和金矿。专家表示,一个新国家需要制定法律,建设商业基础设施来重新开放矿场,并吸引大量外国资本。

11月25日,公投进行中。来源:法新社

联合国驻巴布亚新几内亚驻地协调员吉安卢卡・兰波拉(Gianluca Rampolla)祝贺该国和该地区政府“在包容与和平的前提下进行了布干维尔公投”。

兰波拉在一份声明中说:“还有很多路要走。就像所有的道路一样,它可能既不平坦也不笔直,但联合国将继续陪伴两个政府共同规划他们的未来。”

澳大利亚政府议员大卫・夏尔马(David Sharma)曾作为外交官居住在布干维尔,并帮助起草了2001年的和平协议。他对澳大利亚广播公司表示:“布干维尔是一个拥有大约20万人口的岛屿,拥有这种人口规模的国家往往难以承担一个主权国家的所有属性”,“如何发展将是一个令人担忧的问题……现在是我们需要谨慎行事和密切关注的时候,并尽我们所能确保局势尽可能保持平静。”

总理马拉佩承诺将把没有约束力的公投结果提交给巴布亚新几内亚议会。由于担心布干维尔的离开可能会引发各地区要求更大的自治权,议会仍须批准公投结果。马拉佩还指出,历经冲突后的地区如果想实现完全独立,就要摆脱过去,盘点资源。

“不要拿枪,要拿铲子,”马拉佩对欢呼中的人群说。“拿起这些开始工作。回家工作去吧。”

大学英语四六级今开考 英语能力等级考试如何改革?

针对外界有关中国英语能力等级考试将取代大学英语四六级的猜测,12月11日,教育部考试中心相关负责人回应媒体记者称:如何将新体系与现有考试项目融合,做好继承和发展,我们正在研究并广泛听取意见。 …

针对外界有关中国英语能力等级考试将取代大学英语四六级的猜测,12月11日,教育部考试中心相关负责人回应媒体记者称:如何将新体系与现有考试项目融合,做好继承和发展,我们正在研究并广泛听取意见。

中新网客户端北京12月14日电(冷昊阳) 根据教育部考试中心的消息,2019年下半年全国大学英语四、六级考试将于今日开考,考生可于明年2月查询成绩。近年来,舆论中有关“四六级考试”改革甚至存废之争的议论不断,未来,究竟该如何进行英语能力等级评价,值得关注。

资料图:2017年6月17日,全国英语四六级等级考试开考。朱一鸣 摄

大学英语四六级考试今开考

根据教育部考试中心的消息,2019年下半年全国大学英语四、六级考试(CET考试)时间为12月14日。其中,上午9:00―11:20进行英语四级考试,下午15:00―17:25进行英语六级考试。

考试前夕,多省份教育考试院发布提醒,考生在考试当天必须按规定时间(上午8:45开始,下午2:45开始)持准考证、学生证和有效身份证件进入考场,“三证”缺一不可。入场开始15分钟后禁止入场。

在考试中,考生只准携带必要的考试文具进入考场,不得携带书籍、资料、包等物品,严禁携带具有发送或者接收信息功能的电子设备,一经发现,按违规处理,成绩无效。

按照各地发布的考前提醒,在开考前,社会上往往有一些不法分子和中介机构利用网络和其他工具,发布“助考”、“提供真题”、“答案”以及兜售作弊工具等有害信息,并声称“包过”,骗取考生钱财。请考生切勿轻信虚假宣传,以免上当受骗。

在现行的考试制度下,CET笔试每年开考两次,时间为每年的6月和12月,6月开考英语及非英语所有科目,12月仅开考英语科目。CET口试每年开考两次,为每年5月和11月。自2016年12月起,报考同一年度笔试的考生则具备报考同一级别口语考试资格。

考生可于明年2月通过全国大学英语四六级考试官方网站查询成绩。

资料图:2017年6月17日,全国英语四六级等级考试开考。朱一鸣 摄

存与废,四六级考试的改革之争

全国大学英语四、六级考试系教育部主办、教育部考试中心主持和实施的一项大规模标准化考试。自1987年开始实施以来,四、六级考试已走过了三十多年的历程,陪伴了一代代学生的青春。

为了不断适应学生学习英语的需求,大学英语四六级考试也一直走在改革的路上。记者梳理发现,近十年来,诸如采取多题多卷、取消完型填空、增加汉译英分值、快速阅读理解改为长篇阅读理解等多种改革方案,均在四六级考试中实施。

今年10月23日,在上海召开的2019年下半年全国大学英语四、六级考试委员会全体会议称,利用人工智能技术对提高评卷质量效果明显,建议进一步加强研究、逐步推广。且CET考试体系仍需进一步完善,并建议尽早将CET口语考试纳入必考科目,这有利于高校英语教学。

其实,针对四六级如何改革,近年来,有专家学者呼吁“取消四六级考试”“转向社会化水平考试”。

今年1月,复旦大学教授、中国学术英语教学研究会会长蔡基刚曾在媒体发表一篇名为《大学英语四、六级可转向社会化水平考试》的文章。文章称,大学英语四、六级考试影响甚至严重影响了大学英语提出更高的要求,且标准化考试也影响甚至严重影响了大学生思辨能力发展。

在蔡基刚看来,高等教育是一个系统过程,每个专业或课程不能搞本位主义,大学英语只能是一个服务性的课程。各个学科各个专业对英语的需求不尽相同,英语水平考试也不应该搞“一刀切”。大学英语四、六级考试尽快转向社会化水平考试。

但与此同时,也有声音认为,四六级考试固然不能完全反映出受试者的水平,但是其存在价值却不应被否认。

中国青年报2017年底发布的一篇评论文章称,四六级考试涵盖了听力、阅读、翻译和写作,同时也设置了口语考试,覆盖了听说读写能力,考试题目也相对灵活。相比于报名费动辄上千的“雅思”或“托福”,只需几十元即可报考的四六级考试,依然是评测大部分中国学生英语水平的“金标准”。

中国教育科学研究院研究员储朝晖对中新网记者表示,四六级考试虽然在历史上起到了不少的积极作用,但其考察标准不够科学、针对性不足的缺点已经对学生的英语学习造成阻碍。有关部门不妨多听取学界的建议,对其进行替换或进行更加大刀阔斧的改革。

资料图:2017年6月17日,全国英语四六级等级考试开考。朱一鸣 摄

未来的英语等级考试何时来到?

记者注意到,早在2014年,国务院就下发了《关于深化考试招生制度改革的实施意见》,提出要加强外语能力测评体系建设,这也是国家层面第一次对外语考试综合改革提出明确要求。

2018年2月,教育部、国家语言文字工作委员会正式发布中国英语能力等级量表,系面向我国英语学习者的首个英语能力测评标准。当时,教育部考试中心负责人在答记者问时表示,在量表的基础上,教育部考试中心正在研发英语能力等级考试。

今年12月,教育部考试中心副主任于涵在2019托福年会上透露,现阶段中国英语能力等级考试已经完成整体设计。“前期研究重点是研发对应高等教育阶段相应级别的考试。目前已完成考试大纲的设计和论证,并在一些高校开展试测工作。”

而针对外界有关中国英语能力等级考试将取代大学英语四六级的猜测,12月11日,教育部考试中心相关负责人回应媒体记者称:如何将新体系与现有考试项目融合,做好继承和发展,我们正在研究并广泛听取意见。

另外值得注意的是,和四六级一样为大家所熟知的另一项国家级通用英语考试――全国英语等级考试,目前已在四川、辽宁、江西、河南多省宣布停考。

外语考试综合改革正在持续推进,但大学英语四六级考试最终将何去何从仍未有定论。(完)

再负日本选手遭遇15个月冠军荒 丁宁还能去东京奥运吗?

丁宁在比赛中发球。本文图片 新华社 12月12日晚,正在郑州进行的国际乒联巡回赛年终总决赛爆出冷门。 在女单首轮较量中,奥运冠军、国乒女队队长丁宁遭日本削球选手佐藤瞳2-4逆转,无奈赛事“一轮…

丁宁在比赛中发球。本文图片 新华社

12月12日晚,正在郑州进行的国际乒联巡回赛年终总决赛爆出冷门。

在女单首轮较量中,奥运冠军、国乒女队队长丁宁遭日本削球选手佐藤瞳2-4逆转,无奈赛事“一轮游”。

结束了女单的比赛后,丁宁在13日还要携手樊振东,在混双半决赛上与日本组合张本智和/早田希娜争夺决赛门票。在此前,许昕/刘诗雯已经为国乒取得了混双项目的奥运资格。

丁宁神情有些沮丧。

对于输球的表现,29岁的丁宁在赛后显得很平静。

她在接受采访时说,自己的表现是在预想范围之内,只是在一些关键球的处理上显得有些急躁,而且对方也有几个运气球。

但事实上,这已经是丁宁本赛季第二次输给佐藤瞳了。在今年6月的日本公开赛上,她曾以2-4相同的比分不敌对手、止步女单16强。对于这一点,丁宁也分析了接连输球的原因。

“在战术体系和打法上都没什么问题,但可能自己的单板杀伤力不那么强,质量上就稍微差一点,而且在给对方施加压力的方面还做得不够。自己确实尽力了,但实在是有点打不动了。”

输掉了这场比赛,丁宁也结束了自己的2019赛季。对于这位国乒队长来说,今年的成绩有些惨淡――她没有获得任何单项赛事的冠军,距离上一次夺冠(女子世界杯)也已经过去了15个月

丁宁在比赛结束后与教练交流。

丁宁在今年个人单项的最好成绩是韩国公开赛和澳大利亚公开赛亚军,而在今年的世锦赛上,她在半决赛中输给后来夺冠的刘诗雯。

“这一年,大家对我可能不是特别满意。”回顾自己的这一年,丁宁露出了遗憾的表情,“但其实对于自己来说,主要是希望通过这些过程看到进步和改变。”

“每个人面对的阶段都不太一样,希望不要太在意外界的东西,专注自己的专项,一点一点不断积累。希望接下来或者明年某一个时段,让大家感受到自己的变化。”

渴望改变的丁宁还对未来抱有期待,但在队内竞争激烈的国乒,诸如孙颖莎、王曼昱这些后辈们正在追赶甚至已经有超越她的趋势,而中生代球员中,也有新科世乒赛冠亚军刘诗雯和陈梦。

面对这样残酷的环境,外界都在担忧丁宁能否获取明年奥运资格。对于这个问题,丁宁的态度很坚定,“面对奥运竞争每个人都会全力以赴,没有谁会比谁更坦然。”

佐藤瞳在比赛中回球。

而就在12日晚比赛期间,日本队的石川佳纯与平野美宇二人因奥运单打资格的争夺纷纷泪如雨下。但在丁宁看来,哭解决不了任何问题,“挑战和困境总要去面对,总要去想办法。”

在明年1月初,国乒的“直通釜山”-2020地表最强12人赛就要开战,丁宁要再次面临队内竞争。

她告诉澎湃新闻记者,目前并没有确定以何种方式参赛,但她会继续按部就班进行训练,“无论比赛规则如何,我还是会继续训练,着重加强一些小版块的训练。”

英媒:还有2辆!一共100越南人

原标题:英媒:还有2辆!一共100越南人

备受中外舆论关注的英国埃塞克斯“货车死亡案”,昨晚又爆出新的猛料。
根据英国媒体的报道,不仅那3…

原标题:英媒:还有2辆!一共100越南人

备受中外舆论关注的英国埃塞克斯“货车死亡案”,昨晚又爆出新的猛料。

根据英国媒体的报道,不仅那39名遇害者可能都是越南人,而且近期可能有100多名越南人分3辆货车偷渡到了英国……

英国天空电视台就在其最新一篇报道中称,有怀疑自己亲属在英国埃塞克斯货车死亡案中遇害的越南家庭透露,近期从越南偷渡来英国的可能不止这一车的39人,而是多达100多人,涉及3辆货车。

来自这些越南家庭的说法还显示,三辆货车中的前两辆货车里的人都已经“安全”上岸,而此次出事死人的则是第三辆货车。

尽管英国天空电视台在其报道中补充说“这一说法还无法被独立验证”,但这家英国媒体又提到一名来自越南的天主教牧师Anthony Dang Huu Nam也表示他听说过类似的说法。

这名牧师称,据他了解有100多名来自越南贫困省份的人前不久曾经前往英国去寻找“新生活”。该牧师还称一些越南家庭已经“确认”他们的亲人在这趟悲剧的旅途中遇难,一些担心自己亲人遇害的家庭也为此寻求过他的帮助。

此前,多家外国媒体曾报道过一名26岁的越南女子曾在此次货车死亡案发生前一天给其在越南的家人发去短信,称自己“无法呼吸,快要死了”。

而根据英国天空电视台等媒体的最新报道,这名女子的父亲透露偷渡者曾宣称这是一条“安全“的路线,是”坐飞机和乘车“过去的。

”早知道她走的是这么一条(危险)的路,我肯定不会让她去了“。

在英国路透社的一篇最新报道中,一位越南父亲在接受采访时也很肯定地表示他的儿子也是39名遇害者中的一员,他的家属也都一致认定他前去英国谋生的儿子死在了英国那辆货车里。

一名19岁的越南女孩同样被她的家人怀疑在此次事件中遇害。根据英国媒体的报道,这名女孩为了能去英国的美甲行业打工,缴纳了1万美元的费用。

一名20岁的越南男孩的父亲则表示他儿子前不久曾表示会和一伙人一起从巴黎前往英国,但之后便一直失去联系,这令他担心孩子已经遭遇了不测。返回搜狐,查看更多

责任编辑:朱鹏英 UN603

他花7年拍下三峡巨变,一张张全是遗照:别了,我的家

原标题:他花7年拍下三峡巨变,一张张全是遗照:别了,我的家

每天一条独家原创视频
摄影师颜长江,
出生在湖北秭归县,
这里是…

原标题:他花7年拍下三峡巨变,一张张全是遗照:别了,我的家

每天一条独家原创视频

摄影师颜长江,

出生在湖北秭归县,

这里是三峡工程的所在地。

1990年武汉大学新闻系毕业后,

他便进入媒体工作,现生活在广州。

2000年,三峡拆迁要开始了,

颜长江从没见过如此风云壮阔的现实:

千年古城,历史文化和文物,

甚至几百万人的生活轨迹,都可能因此改变。

他觉得自己必须去关注、去记录。

大溪新镇望峡口 2003

涪陵区蔺市镇 击鼓的妇女 2003

巫山县青石 三个等船的青年 2002

云阳旧县城 江边拾荒者的孩子们 2003

于是从2002年起,他用了七年时间,

十几次往返三峡库区,拍下2000多张底片:

拆迁中的城镇、景观,

长江边那些可爱的人们……

到后来,记录性的拍摄已无法表达他的情绪,

他便加入了行为艺术,

甚至把自己吊在山水间。

颜长江在长江边

10月26日,颜长江的《三峡》系列摄影作品,

开始在兰州国际影像双年展展出。

前段时间因为筹备展览,他回到四川宜宾,

到了长江边的时候,

甚至很自然地跪下了。

一条来到颜长江位于广州的工作室,

与他聊了聊多年前的三峡之行。

自述 | 颜长江 编辑 | 陈子文

颜长江在广州郊区工作室 2019

2016年底,碰上了些事而处于焦虑中的颜长江,在广州北郊的山谷里,找到一间破屋子,租了下来。打算改成工作室,一块安静隔离的自处地。环顾四周,草木疯狂生长,蚊虫猖獗,十分野生。

在这样的环境中,颜长江觉得特别安心。造小瀑布、园景,敲敲打打些家具,和朋友折腾了小半年,终于把这改出了些样子。平时一有空,他就从城里开车40分钟,上山,在这写写字,看看山和云,到不远处的水库边走走。

颜长江的童年记忆,便是跟大自然在一起。

颜长江1968年出生在湖北秭归县茅坪镇,西陵峡庙南宽谷南岸的一个小溪谷里。小时候宜都市生长,在河里游泳的那种畅快自在感,他现在都记得。1990年大学毕业后,他便到了广州工作,经历纸媒的黄金年代。

媒体的工作之外,颜长江是一位摄影家、策展人,曾获得平遥、连州摄影大展奖项,作品在世界各地展出。也写过三本关于三峡的书。

颜长江说自己的个性是属于“长江边人的性格”,果敢、洒脱。就像他拍下的三峡照片,浓郁的色彩,浓烈的爱与哀。

以下是颜长江的自述。

秭归县泄滩中学 2003

奉节旧城 观水的人们 2003

巫山县大昌镇 城门前面的大宁河 2003

七年间,拍下三峡的2000多张“遗像”

2000年,三峡的拆迁就要开始了。

三峡工程的所在地基本上就是我的出生地,它是我生长的地方,一下子情绪就被挑起来了。确实没见过这样浩瀚宏大的历史和现实,我必须去关注。

当时我已从文字记者转向摄影。从2002年开始,我就用了七年的时间拍三峡。

拆迁秭归城城门 2002

涪陵城全面拆除 2002

奉节县城依斗门 2002

小时候对三峡的记忆还是一个古典社会,跟大自然相依相存。到我再去的时候,发生了翻天覆地的变化:从屈原那个时代以来的文化和文物,包括那些可爱的人,都在你眼前慢慢消失。

天变、地变,人也走了、城也走了。它当时真的是超现实的,感觉是灵异的世界和现实的世界混合在一起,历史和现在在穿越。

颜长江手绘的拍摄路线图

我的拍摄,就跟着三峡工程的施工、落成和涨水这几个节点走。哪几个城市要被拆迁甚至爆破,就有一种抢救性的拍摄。

尤其到了工程落成之后,开始蓄水。因为水是从东边开始涨起来,从湖北慢慢走向重庆,我便从东边拍到西边。像坐公共汽车一样,每到一个城市拍那么一两天。

一切就这样向你迎面扑过来。不管我这个摄影师、还是我拍摄的对象,都要诉说。

长寿区扇沱村 王爷庙 2005

云阳县双江镇 王维苏东坡来过的下岩寺 2003

忠县 悟惑寺壁画 2004

我拍了很多文化象征物。实际长江边每个城镇在古代相对富裕,桥梁,庙宇,碑刻……是非常多。每个镇都有所谓“九宫十八庙”,张飞庙,王爷庙,禹王宫,都是保护江上行船的。

涪陵 蔺市 龙门桥 2003

利济桥遗照

我还拍了很多桥。山水画里,优美的山水出现时,必然有很好的桥。长江边的桥都建得非常合适,优美、工整。

无夺桥、无伐桥、无暴桥,是巫峡纤道上绝壁中开出来的桥,它们都在淹没前拆掉了。

万州区磨刀滩 海安桥 2006

万州的海安桥,现在还保存完整,蓄水到不了那里。石黑瀑白,溪小桥高,空山无人,人好像进入另一个世界。

秭归县香溪 王家吊桥 2002

三峡这个地方不同一般。它两千年的文化积累,它美丽的自然和艰难的生活方式,造就了那里人的独特性格。

我的出生地秭归是山城,也是古城。在这样陡峭的城,太慵懒,是活不好的。那里的人活得非常有劲头,还会种花养草。

奉节 江坝石信号台 2003

涪陵城 小店闪出个姑娘 2002

到了奉节、巫山,生活是沸腾的,比较有世俗享乐气,人性得到充分释放,茶馆、歌厅、美食都发达。

巫山 因无夺桥拆迁而堵截成水库的杉木瀼 2003

很多人可能没有见过那里的激流,哪怕几千吨巨轮都可能在江上颤抖;待稍稍平静,一转头见山青峰碧,又在欣赏美。

重庆木洞 长江渡船上的新生儿 2007

很多场景它非常神奇。比如离重庆市不远的木洞镇,我坐渡船时,就看见一位产妇,她从峡谷的山上下来,结果坚持不到河对岸在船上生了,就在我眼前出生。最后孩子没地方放,放在麻将桌上,因为四川人爱打麻将,坐个船个把小时也要打一轮。

巫山县城 玩耍的少年 2002

这个孩子,他在码头上捡到了那些包装冰箱、电视机的塑料布,他就把自己严严实实地包裹起来。一群孩子在巫山城下面奔跑,而这个城马上就要消失。

巫山县碚石 刚穿过巫峡的小船长 2003

2003年一月份,我和我哥哥一起在三峡里面行走,到了巫峡这儿,很危险、走不通了,我们就租用了一个小船。船长是个只有十七八岁的男孩,带我们走过了这么艰难的路程。

这孩子肯定就是一个农民,没读过太多书,但你看他的姿态和眼神,未来必然是一个成熟的男人。

巴东纤夫 2002

忠县曹家乡 冉家祖坟和后人 2003

巴东境江边渔人 2003

事实上在长江上面的人都不是一般的人,他们都有相当的气质,四川话叫“耿直”,我还加一个叫“洒脱”。

杜甫以前住在夔门的时候,写下了他一生中三分之一的诗歌,其中有一句“峡中丈夫绝轻死,少在公门多在水”。他就说这个地方的人很奇异,不愿当公务员,只愿在水上搏斗。

坝上,2003

蓄水时节 云阳县客船服务员王丽 2003

涪陵区蔺市镇 江滩上的农人 2003

因为每天的生活都跟生死有关,他们的性格是勇敢的。非常通达,对人非常好,也很看得开,他们甚至富有诗意。

所以我不敢歧视那里的普通人,他们就像朋友,甚至说很多老人像我的老人,兄长就像我做人的模范一样。

云阳县新县城 发廊员工合影 2003

某一天,我觉得我身上够脏了、要洗洗头的时候,我走进了云阳县的一家发廊。理完发之后,我对发廊的这些员工说我给你们拍张照片,他们都很高兴。你看他们的气质和形态,都是不俗的。

渝北区洛碛镇 马上就要拆除的茶馆 2008

江滩都要搭很多棚,当做茶馆让你等船,我吃了一碗豆花饭,大概两块钱,一个老人家对你很优雅地吃着,还戴着礼帽。他告诉我,他原来就是长江上跑船的,对每一个长江边的古镇富有感情。洛碛镇马上就要拆迁,所以他就到那儿看一眼。

巫山大昌镇 温家大院的女儿 2002

在那里的人很好打交道,缘分无处不在。在大昌也是,小女生她自告奋勇地给你做向导,第二天,她分开会流泪,然后再永远没有联系。

作为一个摄影家,碰到三峡这样的地方是幸福的。我每次可能只会按一次快门,因为有太多东西可以拍、太多好的画面可以获得了。

2003年5月25日,巫峡神女峰下青石村江滩

纪实摄影已无法满足情绪,

用行为艺术自救

拍了一年多的纪实摄影后,我眼看着这些美丽的风景和人文要消失,很痛苦。

光靠把它记录下来已无法表达我的感情,我跟这些要消失的对象,我们彼此都需要安慰,需要与传统的三峡告别。

想了很久,终于想到了埋黑匣子这个方法。

黑匣子内装着颜长江的珍贵记忆

2003年5月27日,瞿塘峡西口礁石,背景为三峡标志夔门

奉节城遗址 2004

长寿区扇沱村江边语录牌 2006

原理就是飞机失事以后,我们首先要找到它的黑匣子,它记录了飞机的秘密。

我这个黑匣子里面装的,是关于我们文化历史和现实的珍贵记忆。马上要涨水了,我就把黑匣子埋在这一个个地点:巴东、奉节、夔门、茅坪、扇沱……

事隔多年也许几百年之后,可以通过考古学家或者潜水队员,它们会被发掘出来。

云阳双江 下岩寺 2006年9月25日6时

传统的三峡200公里,真正的三峡库区是800公里,从宜昌一直到重庆。它是中国相当重要的一个文化走廊,我们叫它母亲河,叫它龙的传人。

到了2006年9月,再涨一次水,内心更加受不了。怎么办呢?怎么宣泄一下呢?我要增加点力量。我就直接把自己吊在这里。

长寿扇沱 王爷庙 2006年9月23日19时

我和这山水永远在一起,就是这个含义,“与天地同寿,与日月齐光”。

拍了一些场景,这个碑、亭子、戏台,背景也还有长江大桥,或者轮船。如果我哪一天能死在这个优美的场景里面,我会觉得非常舒服。

长寿区扇沱 王爷庙后留影的教师夫人 2006

涪陵区李渡镇 2006年9月

重庆洛碛镇 幸存的街道 2007

长寿区 长江水 2005

巴南区木洞镇 江滩 2006年2月

万州附近 日出 2006

重庆市渝北区太洪冈 礁石上的佛 2008

直到2008年,汶川地震,三峡一定程度上也已经尘埃落定,发生了更大的事情需要我们关注。我停了下来,完成了三峡库区的拍摄计划。

真的这个历史事件结束之后,最后是平静的。

这七年间,往返三峡有10多次,拍了2000多张底片。我的感情是外放的,颜色非常浓烈,人物非常悲情。

在三峡即将出现巨大变革的时候,为它留下这些值得纪念的场景,是非常庄严的选择,确实想给它拍下“遗像”。

相机我用的哈苏,中画幅,比较端庄,同时我的姿态是必须俯下身去拍,我对这个地方也是恭敬的。

不仅是我,包括一些文化人、一些国外的摄影家他们都高度关注这个地区。我是比较显象地把我们几十年的社会变化,融合到每一幅画面里面。希望哪怕过几百年,它也能让人有所感受。

颜长江于武大读书留影 摄于1980年代

用摄影抚慰青春的苦闷

我们1980年代读大学的人,一般都还有一点家国情怀,选择做记者这个职业我是很开心的。以前做文字记者,最高峰的时候,曾经在头版做长篇特稿连载,因为你这个文章提高了10%的报纸发行量。

但是,我因为长期有一颗美术的心,1998年转向摄影。

中国新闻摄影的黄金时期,大概2000年前后。中国当代摄影师基本上是这条路:一开始在媒体做摄影记者,在新闻摄影的观念上向国外看齐;再很快发现这个不够,自我还无法完全体现,就变成了以摄影为媒介的艺术家。

这是我们中国摄影界的一个现象,不仅广州这样,北京、上海,尤其是成都、重庆也是这样。

《纸人》系列 1997-2007

最早是《纸人》系列。1997年我做专业摄影记者的时候,到乡下采访,发现老百姓有做纸人。当时就觉得它们才是我的朋友,我愿意跟它们交流。

我便把它们摆放在山坡这些外景,跟它们对话,然后把它们拍下来。这个过程很自我满足,青春苦闷,它有很大的安抚作用。

2013年,在湘粤古道上拍照

人到中年,通过创作超越跟现实的纠缠

我在三峡地区有个好朋友叫肖萱安,80年代就是中国最早的先锋摄影家之一。拍摄“与天地同寿,与日月齐光”时,我是请他帮我按下快门。不过他对哈苏相机不熟悉,经常要我吊个半死才按下来。

作为老朋友,我们谁都不想抛弃谁,后来就干脆合作创作《归山》《谁的房间》,它恰好是我们两个人心态的共同反映。

我们从1970年代到新的世纪,只要是一个有责任感的摄影家,创作之路多少会有点痛苦的。如王维说,“行到水穷处,坐看云起时。”你走到最后没有路了怎么办?就需要超越跟现实纠缠的层面。

《归山》系列 与肖萱安合作

《归山》很明显,就是在更高的层面去看待我们这个世界。我们把动物标本,摆回到它生活的地方。整个场景看起来是活的,但事实上它的身体、它的灵魂已经死了。

从我们俩共同的母校武汉大学开始,从学校的森林和旁边美丽的东湖,一直拍到粤北的高山上。一个个人、一个个生命,和大自然、甚至跟整个宇宙的对话。

《谁的房间》系列 与肖萱安合作

摄影家的灵感,有时候可能五六年才出现一次。

2012年,我和肖老师一起到我曾生活的地方看了看,就是三峡大坝的附近。我们在悬崖上发现了一座被废弃的楼房,大概是以前修三峡公路的工人住过的工房,里面的场景很有趣。便在那创作了《谁的房间》。

《归山》的里面是没有人类的,是动物代表生命和世界对话;而“房间”是人类的,人已经消失了,人的痕迹现在被动物所占据。

这个优美的白鹤,它在破败的房间里,旁边还有死去的鸟类。

《房间》系列的颜色相对艳丽,在艳丽的色彩里面,死亡会获得一种极端的审美感受。

再次回到长江边,自然地跪下了

现在我仍旧在媒体工作,这份工作让我跟主流世界保持着相当的互动,能够让我把握中国的脉搏。

其实回顾拍摄三峡的那些年,我的心态也很有意思。

完成的三峡这个专题,我得到了太多的展览机会,也得到了一些经济上的回报之后,其实我在精神上,陷入长久的失落、空虚,甚至痛苦。梦到那里的水还在流动,梦到我还在那里拍摄。

我们在三峡,当时的状态是非常幸福、非常纯粹,吃饭睡觉这些世俗欲望都没有了,跟在城市里面谋生是完全不一样的。所以当结束回到城市的现实,产生了巨大的落差。

就像爱情一样,当初是一阵热恋,但如果两人分手,或其中一个人消失,就变成伤害。我用了很多年去平复它。

现在做的作品比较少,年龄大了,冲劲没那么强,思维没那么敏感了。

最近因为做展览的原因,我到了四川的宜宾,这么多年第一次比较正式地回到长江边。在江边走了两天,很开心。那里的建筑、人,都跟三峡比较相似,也是有一点点哀伤了。

走到江边的时候,我甚至很自然地跪下了,向这个江磕头,那是我的河流。

拍照是一种仪式,磕头也是一种仪式,这是我和这条大河之间的事情。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

一周军评:航母不够,两栖舰来凑!

原标题:一周军评:航母不够,两栖舰来凑!

【文/ 观察者网专栏作者 施洋】
本周,美国海军的舰队航空力量虽然没有发生实际变化,却被来自美国…

原标题:一周军评:航母不够,两栖舰来凑!

【文/ 观察者网专栏作者 施洋】

本周,美国海军的舰队航空力量虽然没有发生实际变化,却被来自美国海军海上系统司令部高官的一句话迎头泼了一盆冷水。面对越来越严峻的海上安全形势,如何尽可能增强美国海军水面作战力量的核心,确实是让美国海军头疼的一件事;与此同时,叙利亚北部的军事危机看起来以惊人的速度获得了“和解”,但在这背后各方势力暗藏的心思,毫无疑问将会成为近东地区未来相当一段时间的重要“暗线”之一。

航母,更多的航母

10月22日,美国海军学院新闻网报道了一个令美军颇为揪心的消息:美国海军海上系统司令部的司令汤姆·摩尔中将在国会听证会上承认,尽管美国海军正尽力而为,但“福特”号航母的首次部署行动很不仅已经不可能按照原计划在2018年进行,甚至还有可能推迟到2024年。

尽管2017年理论上就已经“服役”,但“福特”号迟迟不能服役的洋相确实不小

这长达五年的拖延,其中既有“福特”号在服役之后试航期间暴露出的不少问题,包括电磁弹射器的可靠性,蒸汽轮机的故障,全新的武器升降机无法使用等等,另一方面则在于国会和美国国防部要求“福特”号在正式进行部署前必须先进行航母全舰抗冲击测试,以更好地检验“福特”级上各种新技术在冲击下的可靠性,并对相关设计进行改进调整。

抗冲击测试对于美国海军的水面舰艇来说算是一门“必修课”,从上世纪60年代开始,美国海军就开始进行“全船抗冲击试验”,以检验舰艇的生存性设计是否满足承受附近水下爆炸的能力。接受测试的水面舰艇通常要受到来自舰艇附近水下爆炸物(可能是水雷,也可能是特制当量的爆炸物)产生的冲击波的直接冲击,并检测在此之后舰艇上主要结构以及各类设备所受到的损害情况,以便美军能够对同型号舰艇的相关结构进行增强,或者在后续舰艇的建造中运用相关的改进设计。

1987年,尼米兹级航母才进行了抗冲击试验

美国海军诸如“尼米兹”级航母、“阿利·伯克”级导弹驱逐舰、“圣安东尼奥”级船坞登陆舰等现役主战舰艇都进行过相关试验。美军为了确保进度已经拖延的“福特”号能够少耽误事儿,一度希望将该级舰的全舰抗冲击测试推迟到二号舰“肯尼迪”号服役后进行。虽然这在美国历史上也不乏先例,但强硬的国防部和国会还是否决了这一转圜方案,让“福特”号的服役延迟雪上加霜。

按照相关法案,美国海军需要有至少11艘航母,但在2017年“企业”号退役后,“福特”号服役之前,美国已经到了需要国会通过豁免法案来面对无法回避的短暂“10艘航母”时代的境地。但即使在“福特”号服役之后,由于该舰目前迟迟不能进行实际部署,等于该舰的实际战斗能力在2025年之前基本也指望不上,这也意味着美国海军实际上的“10艘航母”时代从2017年开始,没准要持续8年才有可能结束。

届时,世界上是否会重现“三航母国家”也未可知

就在这几年中,剩下的10艘“尼米兹”级航母的情况也不容乐观。仅在目前,美国海军就不得不同时面对好几件有关航母整备的麻烦: “杜鲁门”号航母打击大队的护航舰艇从8月开始就已经出海执行部署任务,但预定同时出发的“杜鲁门”号航母却由于应急电力系统的问题迟迟无法出发,其部署行动已经推迟了至少两个多月;而“布什”号航空母舰目前正在进行为期两年的维修保养工作;“艾森豪威尔”号虽然刚刚完成了维护,但仍然处于出厂之后的人员设备磨合阶段,至少2-3个月内无法形成可靠的战斗力;由于缺少能够出海的航母,“林肯”号又不得不延长其原定的海上部署时间,导致其使用效率下降,回港后的维护时间也要延长……尽管美军有11艘航空母舰,但目前这个时间点上,能够在海上随时听候调遣的,其实只有超期执勤的“林肯”和西太平洋的“里根”号两艘航母。

由于“里根”号常驻西太,“林肯”就成了眼下美国海军的“救命稻草

由于美国海军可用航母数量的减少,美国航母在全球的部署在近年来也逐渐呈现“拆东墙补西墙”的尴尬情况。虽然“里根”号航母常驻西太地区,但由于需要进行日常的维修补给,加上各类必须的训练活动,一年之内能够出海部署的时间也只剩半年左右,剩下的时间美国海军必须从印度洋水域调来航母“救场”,或者让返回美国西海岸以及从西海岸出发的航母在西太平洋“滞留”一阵以显示存在感。

但即使这样,美国航母在西太平洋的“空窗期”时间也越来越长。2018年,西太平洋的美国海军虽然有“卡尔·文森”和“罗斯福”号反复帮衬,但在西太平洋地区还是有70天的时间没有部署状态的航母。这其中2018年1月有22天,5月有28天,12月有20天,每一次的时间长度都足以进行一次大规模的战役行动;2019年到现在为止的10个月里,整个1月份,3月中下旬连着整个4月,以及9月上旬,加起来已经有超过80天的时间,在西太平洋上没有处于部署状态的美国航母了。

这样长的时间窗口明显有利于各种大型战役的事实

也正是因此,尽管美国海军对于让两栖攻击舰“客串”航母的举措一贯不太热心,担心国会议员或者媒体舆论发现其成本上的优势之后会动摇大型航母在美国海军中的地位。但现在却“很诚实”地进行有关两栖攻击舰与F-35B进行组合的尝试。10月初的时候,美国海军“美国”号就曾经被拍摄到搭载了海军陆战队第122战斗攻击机中队的至少13架F-35B战机在海上进行训练。

“美国”号是美国海军目前仅有的两艘取消了船坞,以航空作战为中心的两栖攻击舰,舰上的机库空间和航空燃油、弹药储备量都要比普通的两栖攻击舰更大,因此更能发挥其战斗机群的战斗能力——毕竟F-35B目前还是实际上少数几款现役的五代机之一,其本身的性能就能压倒大多数国家的航母舰载机甚至岸基战斗机,在很大程度上弥补了两栖攻击舰作为航母时在舰体设计上的不足。虽然这样的“客串航母”毫无疑问缺少诸如舰载预警机、电子战飞机等关键性的配套型战机,如果没有来自周边的岸基预警机和电子战飞机的支援,最多只能当成一艘轻型航母,无法完全匹配其满载排水量4万吨的吨位。不过即使这样,部署了F-35B的两栖攻击舰也已经被美国海军作为一种重要的补充手段加以运用。从去年3月开始,美国海军“黄蜂”号两栖攻击舰就已经搭载多架F-35B战机部署到西太平洋水域。

太平洋上的两栖攻击舰现在也成了重要的装备补充

如此一来,今年1月、3月、6月,都有搭载F-35B战机的“黄蜂”号两栖攻击舰在西太平洋执行巡航任务,今年2月,同样有F-35B的“埃塞克斯”号两栖攻击舰在这一海域过境,如果把这些都勉强算作“航空母舰”,则之前那80多天的“欠账”现在就只有40天左右,且其中只有一次长达19天的整段空白,有可能为假想敌所利用。

尽管可以确信,“福特”级目前所遇到的各种麻烦都不大像是伤筋动骨的根本性缺陷,而更多只是美国新型航母服役之初在技术和使用上不成熟带来的烦恼,但这样的烦恼引发美国海军战斗力的下降却是实打实的,如何利用这一部分航母缺位带来的空隙,某种程度上,也正是美国的假想敌们值得思考的。

北叙利亚的未来

在土耳其政府10月9日宣布在叙利亚北部发起军事行动之后,由于在这一地区的美军部队奉命南撤,俄军与叙军则尚未赶到这一地区,实际在这一地区发生的交火双方十分“单纯”地变成了土耳其军队与库尔德人武装之间的战斗。尽管土军投入的兵力兵器规模相当庞大,作战手法和节奏也相当谨慎;失去了外界军事援助,只能依靠库存和黑市军火支持作战的库尔德人武装也缺少足够的武器装备来进行阻击作战,但至少在第一个星期里,土军取得的作战进展与这实力对比显得并不成比例:沿着土叙边境全面全面推进的目标并未实现,所谓30公里的进攻纵深也几乎没有地方完全达成。

近期的叙利亚局势照片,可见土耳其实际占据的领土距其最初的设想差距不小

不过情况在上周的10月17日发生了明显的变化:当天,前往土耳其斡旋的美国副总统彭斯与土耳其总统埃尔杜安举行了会谈。尽管在此前面对美国政府对土耳其的强硬措施,埃尔杜安一度表示不会和彭斯举行会谈,也不会停止土军在叙利亚的军事行动,但在二人的会谈之后,双方“意外”地宣布,美土达成协议,土耳其将暂停在叙利亚北部的军事行动120小时,叙利亚库尔德武装将在这5天内从土方划定的“安全区”撤出。作为回报,美方将不会对土耳其实施新的制裁,而一旦土耳其在叙北部实现永久停火,美方同意撤回现有对土制裁。

有关谈判的细节在随后几天里被相关媒体透露出来,美国方面同意了土耳其有关在土叙边境设立设立纵深32公里、长444公里的安全区,并在其中设立12个观察站的要求,并确认这一安全区将由土耳其军队控制。美军则将撤出这些地区,只保留一些部队在叙利亚东北部油田附近的村庄中,以“防止‘伊斯兰国’和其它团伙可能到来利用这些资源”——事实上美军确实是这么做的,他们在撤退之后,据称又出动了空军力量,将其之前使用的基地彻底摧毁。而土军则在一方面监视叙利亚库尔德武装撤退的同时,依然坚定地拒绝与叙利亚政府军或者库尔德武装进行对话——毕竟二者在土耳其政府的话语体系中都不是“合法”政府。

土耳其压倒性的军事优势是其大胆行动的基础

与此同时,随着俄军与叙利亚政府军的部队开始进入库尔德武装先前的控制区,外界原本期待土耳其与俄罗斯、叙利亚一方会发生些什么,但22日当土耳其宣布的停火进行到最后一天的时候,埃尔杜安前往俄罗斯索契,与普京在那里展开了长达6小时的会谈,并宣布通过了一份谅解备忘录,俄罗斯基本上默认了此前土美两国协议中土耳其对于叙利亚北部边境地区的处置要求,而土耳其则宣布正式暂停在叙利亚的“和平之泉”行动。作为对这一行动的某种“保障”,俄军在23日正式进驻到了叙土边境的科巴尼,并宣布俄土两国将在“和平之源”行动区以西和以东除卡米什利市外距叙土边界10公里地区进行联合巡逻。为了保障这一行动的顺利进行,俄军还在25日向叙利亚派遣了300名军事警察,以及相应的巡逻装备车辆。

高挂国旗的巡逻车,唯一的区别是过去是美国人这么干,现在轮到俄罗斯了

围绕叙利亚北部的问题,美俄两国先后在叙利亚政府和库尔德人组织都不在场的情况下,与出兵入侵的土耳其达成协议,并基本默认了土耳其的主张和要求。这一事件的既视感实在是太强,以至于在中文舆论圈子里,有关美俄与土耳其达成协定而叙政府与库尔德人沉默无声的故事,一会儿像是日俄战争的翻版,一会儿又像是“慕尼黑阴谋”再世。

历史的押韵看起来很相似,但永远不是完全相同

不过从实际的情况看,看起来是“最大输家”的叙利亚政府在这件事情上却多少有些闷身发财的意味:原本叙利亚政府军在经历了长达8年的漫长内战之后,虽然得到了来自俄罗斯和伊朗的大力支援,但其作战部队的规模比起2011年时依然受到了严重的削弱,由于叙军能够进行机动作战的部队数量有限,虽然这支部队得到了不少俄制先进装备,但在对叙国内残余的武装分子进行清剿时,更多时候只能集中全部主力,“目标有限”地逐片消灭(很多时候甚至是“驱逐”)盘踞在叙利亚境内的反政府武装和恐怖分子。而当叙军主力对抗时“叙利亚自由军”和极端组织“伊斯兰国”,面对库尔德武装在叙利亚境内的发展壮大,政府军虽然并不完全乐见,但多数时候也只能听之任之,与其保持着井水不犯河水的默契关系。而在土耳其发起军事行动以后,尽管很难说库尔德人与叙政府就“一致对外”,但生存的压力迫使库尔德人对同样是来阻止土耳其军队的叙政府军更加友善。叙利亚政府军不仅在短时间内就进入了包括阿勒颇省重镇曼比季,科巴尼等地在内的叙北部和幼发拉底河西岸的多个地区,还借此机会在伊德利卜南部前线发起了新的攻势。而得益于美俄与土耳其达成的停火协议,土耳其军队不仅目前暂停了军事行动,也失去了趁叙政府军在北部立足未稳就将其击退的机会——俄军与土耳其的共同巡逻更是等同于俄军对土耳其军队的武装监督。

相比叙利亚军队,库尔德武装情况更加糟糕

相比叙利亚政府军,库尔德武装的损失显然更加明显,但这实际上是土耳其发起攻击之时就几乎注定的事情。库尔德武装与俄罗斯、伊朗以及叙利亚政府军都算不上盟友,而唯一之前援助过它的美国显然也不会为了库尔德人就抛弃铁杆盟友的土耳其,加上库尔德武装本身就缺乏精锐的作战部队和充足的武器弹药,无力独自对抗土耳其军队,如今能够获得美国、俄罗斯以及叙利亚政府军的联合支持(虽然是各怀心思),获得不同程度的保护,目前看来已经是个不错的结局了。

由于目前叙利亚政府军实力有限,加上还有伊德利卜等地的战斗尚未解决,短期看来,除非土耳其出尔反尔,否则叙利亚北部的停火局面还将持续一段时间,但随着叙政府军未来实力的不断恢复,如今权宜之计的停火将会如何发展,很可能将会成为近东地区未来的重要不确定因素之一。

先解决伊德利卜,然后呢?返回搜狐,查看更多

责任编辑: